Convinta dal figlio, la fotografa inglese si mette a ripulire il giardino dietro casa, a lungo trascurato, e lo coltiva riempiendolo di fiori autoctoni: verbasco, olmaria, carota selvatica, girasoli giganti, migliaia di papaveri e fiordalisi. Spiega l’artista: «E mentre i fiori si aprivano, chiamavano a raccolta la comunità: le madri e le figlie, i nonni, le persone sole, gli emarginati, gli adolescenti, i nuovi amanti, le persone con il cuore spezzato e quelle che avevano nascosto una vita di vergogna». A ciascuno è dedicato un ritratto, realizzato dentro il trionfo di colori. Lo stile pacato di Davey riesce a tenere sotto controllo la materia incandescente. È la virtù del pudore.

Per chi ha amato il suo «Poor Things!» (Povere creature!), arcipremiato film con Emma Stone. E anche per chi lo ha odiato. Il regista greco raccoglie in questo libro immagini di scena, scattate durante la realizzazione del lungometraggio. C’è certamente l’elegantissimo bianco e nero, ma ciò che stupisce è che, a differenza di quanto visto sullo schermo, i colori di queste fotografie sono meno urlati, meno sfacciati. Qui il colore di Lanthimos è più dolente. Così come i suoi personaggi, hanno un che di più complesso. Sottratte alla narrazione e agli ammiccamenti, le immagini, in quanto tali, si fanno più ambigue ed eloquenti. Meglio del film, insomma.

Il fotografo italiano è andato in Lituania nell’intento di indagare i misteri dell’adolescenza. È il periodo della vita più delicato, quando sorgono le domande sul senso della vita e si aprono ferite che, di solito, sono difficili da rimarginare. Majorana è partito pensando di affacciarsi su un mondo altro. E ha finito per ritrovare sé stesso. Almeno così scrive nel testo che conclude una sequenza di fotografie in bianco e nero di grande intensità e tenerezza. I ragazzi sono ritratti quasi di sfuggita. Gli oggetti comuni, i muri sbrecciati, le notti nerissime sono immagini che fanno da contrappunto alle figure di questi esseri umani che si aprono alla vita. E sui quali, chissà perché, si è posata un’ombra.

Alcuni anni fa la figlia di Charlie Simotakis ha contratto una malattia che l’ha privata della vista. Lei e i suoi genitori hanno dovuto imparare di nuovo a vivere. La sequenza di questo libro, immagini dai neri sconvolgenti, non racconta una storia, ma il tentativo di avvicinarsi di nuovo alle cose che abitano il mondo. Imparare a descriverle, sperando di conoscerle. Fare i conti con una cecità che non è solo quella della vista.

Grande debutto per la giovane fotografa toscana. Un libro solido e delicato. Storia di un’estate qualunque, in cui la vita va, i figli crescono e le mamme imbiancano. Il tatuaggio sulla caviglia. La perfezione del riccio di mare. Due occhi azzurri che appaiono dietro una veneziana. Un ragazzo meraviglioso, che sembra uscito da un quadro di Tanzio da Varallo. Il miracolo della luce che attraversa una mano rendendola semitrasparente. Il volume si chiude con una citazione di Milan Kundera: «Nella matematica esistenziale (…) il grado di lentezza è direttamente proporzionale all’intensità della memoria; il grado di velocità è direttamente proporzionale all’intensità dell’oblio».