La raffigurazione conforme al vero dei tessuti è parte integrante del modo di dipingere realistico di Caravaggio (1571-1610). Fra le opere più interessanti dell’artista, in quanto possibili documenti della cultura materiale dell’epoca, troviamo  «I bari» (tra i dipinti esposti a Roma, a Palazzo Barberini, nella mostra «Caravaggio 2025», prorogata al 20 luglio). Realizzata sul finire del Cinquecento, la tela è ritenuta fra le meglio conservate del maestro lombardo, fatto sempre importante, ma ancor di più nella nostra prospettiva.  

«Finsevi un giovinetto semplice con le carte in mano, è una testa ben ritratta dal vivo in abito oscuro, e di rincontro a lui si volge in profilo un giovine fraudolente, appoggiato con una mano su la tavola del gioco, e con l’altra dietro, si cava una carta falsa dalla cinta, mentre il terzo vicino al giovinetto guarda li punti delle carte, e con tre dita della mano li palesa al compagno, il quale nel piegarsi su il tavolino, espone la spalla al lume in giubbone giallo listato di fasce nere, né finto è il colore nell’imitazione».

A descrivere il dipinto è Giovanni Pietro Bellori (1613-96) nel suo Le vite de’ pittori, scultori et architetti moderni, edito a Roma nel 1672. Lo studioso espone la dinamica del raggiro di una coppia di imbroglioni ai danni di un agiato quanto ingenuo giovane, ma al contempo ci fornisce una preziosa informazione non ricavabile dalla sola osservazione del dipinto. Nella parte finale della descrizione, infatti, leggiamo che il baro posto in primo piano e di spalle veste un giubbone il cui colore è proprio lo stesso di un tessuto reale.

Bellori assicura dunque i propri lettori sul fatto che l’artista abbia saputo imitare alla perfezione, per mezzo di pigmenti, la tonalità di colore del tessuto non potendo di certo immaginare che di lì a due secoli il settore delle materie e pratiche tintorie avrebbe conosciuto un drastico mutamento. I coloranti naturali sarebbero stati sostituiti da quelli sintetici; ugualmente il modo di tessere da manuale sarebbe diventato meccanico. Cosicché per noi oggi osservare un tessuto tinto con radice di reseda e zafferano, come con buona probabilità dovette esserlo quello del giubbone vestito dal baro, è un’esperienza rara.

Dell’abbigliamento cinque-seicentesco si è conservato davvero poco. Gli abiti si lasciavano in eredità, si vendevano, si riadattavano e così via, passando dai ceti sociali più alti ai più bassi. È vero che il collezionismo tessile del XIX secolo ci fornisce delle informazioni, ma soprattutto di natura tecnica: le raccolte si compongono perlopiù di ritagli e frammenti spesso impoveriti nella loro originaria cromia e troppo piccoli per contenere l’intero modulo decorativo. Solo nel campo dei paramenti sacri la dispersione in Italia è stata limitata, fatto importantissimo per la conoscenza dei tessuti auroserici prodotti durante l’antico regime. Oltretutto il clero, con la prescrizione controriformistica di attenersi ai soli colori liturgici (verde, rosso, bianco, nero, viola) si avvarrà sino allo scadere del Settecento dei medesimi generi tessili utilizzati dai laici.