Spesso a Giulio Paolini è stata assegnata la palma di primo (anche in senso cronologico) e più importante esponente dell’Arte concettuale nel nostro Paese; inventore di un Concettualismo all’italiana, fatto di citazioni colte capaci di far rileggere le opere del passato, è creatore di opere che interrogano l’osservartore sul senso e sul modo di guardare e, soprattutto, di creare. Nella sala Bianca del Macro, elemento di congiunzione tra i grandi ambienti progettati da Odile Decq e l’edificio dell’ex Birreria Peroni, la mostra «Giulio Paolini. Essere o non essere» aperta sino al 9 marzo pone l’accento, attraverso grandi installazioni ideate dall’artista a partire dagli anni Novanta, proprio sul ruolo, o non ruolo, dell’autore rispetto all’opera, alla sua concezione e al suo manifestarsi. Cornici, telai, cavalletti, leggii, disegni geometrici e immagini fotografiche sono gli elementi con i quali Paolini crea il suo mondo, fatto di cornici vuote e tele bianche, calchi in gesso e fogli da disegno ai quali, più che per la contemplazione di un’immagine, ci si pone di fronte nell’attesa dell’immagine stessa. Lo spazio dell’opera, infatti, tende sempre a coincidere con lo spazio attorno all’opera, con uno spazio che è soprattutto mentale. Qual è quindi il ruolo dell’artista? E quello dell’«autore che credeva di esistere», per citare il titolo di una sua opera? Giulio Paolini, nato a Genova nel 1940 ma trasferitosi giovanissimo a Torino (dove vive e lavora), con le sue opere dice che, in fondo, artista e spettatore hanno uno stesso destino, che è quello di porsi al di là della soglia, oltre il mondo reale. L’arte ha una sua verità, che è l’unica che riesce a perdurare nel tempo. L’esposizione romana, curata da Bartolomeo Pietromarchi e realizzata in collaborazione con la Whitechapel Gallery di Londra (dove proseguirà a luglio 2014 in una versione rivisitata e ampliata), ha la volontà di mettere al centro la figura dell’artista o, meglio, la sua controfigura; un creatore-spettatore che, in lavori come «Vedo (frammenti della decifrazione del mio campo visivo)», «Immacolata concezione. Senza titolo/Senza autore» o «Segni particolari», non si fa demiurgo ma ospite dell’opera, colui che attende l’alzata del sipario, l’inizio della rappresentazione.
Giulio Paolini, quella del Macro è una celebrazione che cade alle soglie dei cinquant’anni dalla sua prima personale alla Galleria La Salita di Gian Tomaso Liverani, sempre a Roma, nel 1964. Com’è nata questa mostra e quale è stato il criterio nella selezione delle opere?
È una mostra che, pur in estrema sintesi, tende ad affrontare un tema che si estende nell’intero arco del mio lavoro dalle origini fino a oggi e che evoca in ognuna delle opere esposte la figura dell’autore. O la sua controfigura: una presenza-assenza, la traccia visibile di un gesto, di un intervento o anche soltanto di un ruolo messo in questione.
A chiudere il percorso espositivo, nell’ultima sala, è installata un’opera di grandi dimensioni pensata appositamente per il Macro; un’opera che ha in una serie di proiezioni la sua parte preponderante: è un allestimento completamente nuovo, un lavoro recentissimo, «L’autore che credeva di esistere (sipario: buio in sala)». Partendo anche solo dal titolo è impossibile non cadere vittima di una suggestione che rimanda al video e al cinema. Qual è il suo rapporto con l’immagine in movimento?
Un rapporto certamente complementare, ma contrapposto: qui si tratta di una proiezione di immagini fisse, sovrapposte e in dissolvenza. Non sono tra quelli pronti ad attribuire a cinema, video e performance (arti «mobili») la promozione immediata ad arti «nobili» come il disegno, la pittura o la scultura: arti visive cosiddette tradizionali, ma favorite dalla assoluta sublime fissità di una pagina o di un quadro.
Almeno due delle opere esposte, «Due personaggi in cerca d’autore» e «Essere o non essere» (che dà anche il titolo alla mostra), fanno invece chiaro riferimento al mondo del teatro, al quale lei ha dedicato un’intensa attività. Come definirebbe la sua visione della «messa in scena» teatrale?
Come qualcosa d’irrinunciabile, quella vampata di verità, seppure illusoria che si annuncia nel «qui e ora»... qualcosa che si avvera davanti ai nostri occhi.
Lei è uno dei pochi artisti che, pur citando o presentando spesso nei suoi lavori riferimenti a opere di altri autori, è riuscito a non cadere mai nel citazionismo. Come va letta l’arte del passato? Che cosa le interessa di queste immagini rimaste nella storia e nella memoria collettiva?
Credo, mi permetto di dire, di essere io stesso una citazione, non soltanto io: noi tutti, in certo modo, dobbiamo riconoscerlo. Un autore è per definizione qualcuno che cita o aggiunge qualcosa... Sono portato a pensare l’autore come esponente di una «autorità» collettiva. Ci troviamo a segnare il passo, più che a progredire: un autore non è mai, non può essere «progressista», non prende posizione ma si dispone all’ascolto, a svolgere un ruolo che gli viene assegnato dal divenire del Tempo nell’epoca che lo accoglie.
Nelle sue opere c’è sempre una riflessione sulla visione, sullo sguardo e sull’essenza dell’arte, intesa anche nel rapporto tra autore e spettatore. Come definirebbe la relazione tra questi due soggetti?
L’autore è sempre, non dimentichiamolo, primo testimone e dunque spettatore della stessa opera che crede di definire come sua. È una sorta di analogia, di simmetria o di dato preconcetto che ci trascende e ci lascia senza troppe spiegazioni.