Se vi riprendete dallo spavento procuratovi dalla lettura e cercate nell’arte un sorriso che rimandi a quello di Berenice, dovete frequentare le donne (peraltro estremamente pericolose) di Franz von Stuck e, in particolare, quella del «Peccato» più sconsigliabile del serpente dai denti appuntiti da cui è avvolta (Palermo, Galleria d’arte moderna). Di peggio c’è solo la «Donna Vampiro» di Edward Munch (Oslo, Nasionalgalleriet) intenta a sgranocchiare la testa di un malcapitato amante: anche lei è rigorosamente da non frequentare.

Per restare fra denti peccaminosi si può guardare al la teoria del «quinto incisivo» su cui a lungo si è soffermato nei suoi libri Marco Bussagli. Un dettaglio spesso impercettibile ma molto interessante. La presenza in dipinti e sculture sacre di un dente in più, il quinto incisivo centrale, che anticamente veniva considerato il «dente del peccato» o «dente bastardo», in realtà dal punto di vista odontoiatrico ha un nome ben preciso: mediodens (presenza di denti in sovrannumero). 

Si tratta di una simbologia utilizzata in Italia nell’arte medioevale ma particolarmente evidente nelle opere di Michelangelo dove compare spesso questa anomalia anatomica con un quinto incisivo che spicca al centro della bocca della sibilla Delfica della Cappella Sistina o del Cristo della Pietà Vaticana. Ma perché il Cristo viene scolpito con un incisivo in più, oltretutto un «dente del peccato»? La spiegazione teologico-simbolica afferma che così egli prende su di sè tutti i peccati del mondo.

E poi ci sono dentiere sgangherate come quella del teschio, dentatissimo, di Adamo che sugge avidamente il sangue di Cristo in Croce nel «Crocifisso» di Giotto di Santa Maria Novella a Firenze, o quello che fa altrettanto in una magnifica croce dipinta del Trecento della Galleria Nazionale dell’Umbria a Perugia. I teschi tracannanti si collegano direttamente alla leggenda secondo cui Adamo sarebbe stato sepolto alla sommità del Golgotha. Nella sua bocca, prima della sepoltura, fu messo un seme dell’albero del bene e del male da cui germinò la pianta il cui legno poi utilizzato per la croce di Cristo: il ciclo della Redenzione fu così completo.

I denti sono raffigurati in arte come accessori necessari dei ritratti, dall’infanzia alla vecchiaia; dal «Bambino sorridente» di Francesco Caroto (Museo Castelvecchio Verona) al giovane «Violinista che ride», a piene ganasce, di Gerrit van Honthorst, alla tremenda «Vecchia» di Giorgione, impietosamente sdentata e sull’orlo della morte. Lo stesso Caravaggio si autoritrae con denti molto mal messi anneriti e cariati nella testa di Golia sostenuta da Davide nella celeberrima tela della Galleria Borghese.

Nei ritratti di personaggi di rango raffigurare con i denti in vista, belli o brutti che fossero, è sempre stato ritenuto disdicevole e la gran maggioranza dei personaggi abbozza sorrisi stirati in stile «Gioconda» e non apre assolutamente la bocca per non perdere la propria dignità.

E poi ci sono gli innumerevoli quadri che rappresentano cavadenti, quasi tutti così orridi da far ringraziare Dio in ginocchio di essere nati in tempi in cui l’odontoiatria è diventata una scienza con tutti gli annessi e connessi. I patriarca di tutti i quadri del genere è il «Cavadenti» attribuito (attribuzione discussa) a Caravaggio di Palazzo Pitti a Firenze: una vera e propria scena di orrore. Gli olandesi che bazzicavano l’Italia per imparare pittura, trovando il tema particolarmente a loro confacente, ci si tuffarono dentro e dipinsero poi centinaia di queste scene. Seguirono poi gli inglesi, i francesi, gli americani, e noi italiani non fummo certo da meno.

L’ultimo dei terrori dentari, visto che con il terrore abbiamo cominciato, è quello della vagina dentata di cui parla Sigmund Freud, disquisendo circa le teorie dell’ansia da castrazione.

Era una leggenda che parlava di donne con vagine che contenevano denti con le quali erano in grado di uccidere o evirare il compagno, ed era diffusa in molte zone della terra: dalla costa nord-occidentale del Nord America all’Asia. Secondo molti studiosi il mito ha dato origine nell’Europa medioevale alla raffigurazione della porta dell’Inferno vista come una gigantesca bocca e così la ritroviamo, pronta ad ingoiare i peccatori, nei celebre ciclo con la sequenza delle Virtù e dei Vizi della cappella di Santa Maria di Missione di Villafranca Piemonte (To). Eravamo però all’inizio del Rinascimento e quella bocca, pur grande e grossa, non faceva più tanta paura: è infatti mezza sdentata.

[Arabella Cifani]

Centrata o meno, l’attribuzione avrebbe potuto contribuire a svecchiare l’idea ricevuta del finale del maestro lombardo. Niente da fare: i caravaggisti fecero la faccia feroce e, come nei Misteri della Jungla nera di Salgari, «digrignarono i denti». Di nuovo, secondo il codice vigente anche nel microcosmo degli storici d’arte, il pregiudizio prevalse sul giudizio. La Gregori come sempre aveva avuto coraggio e a rendergliene atto, subito dopo Gianni Testori che aveva accolto con entusiasmo l’attribuzione, fummo noi napoletani.

Quanto a me non saprei dire quanto un film come il «Maratoneta» di John Schlesinger, visto di straforo nel 1976, abbia assodato la fobia, certo largamente condivisa, per la camera del dentista; ma in questi anni ho imparato che, da un certo momento, il ’600, soprattutto dopo e oltre Caravaggio, è un affare di denti guasti. Cariati, spezzati e gravanti su gengive minate dalla piorrea.

Di renderli con compatimento frammisto a una punta di compiacimento s’incarica un supremo stilista spagnolo, Ribera, il quale, impiantatosi a Napoli, rimette al centro del dibattito di intendenti e amatori il primato della bella pittura che Caravaggio aveva ammanettato tra parentesi. Mentre i piedi dei pellegrini del Caravaggio erano rozzamente esposti al popolo, in primo piano Ribera impone il satiro scuoiato lentamente da Marsia. Ossia meglio: lo spettacolo splatter della chiostra dei denti dell’animale morente. Natura malata più che morta. Il passaggio stilistico e culturale dal sintetismo del Caravaggio al realismo lenticolare di Ribera si misura, corporalmente, nella salita o discesa dai piedi ai denti.

A Capodimonte il «Sileno Ebbro» del 1626 è una macchina carnale e olfattiva che va letta, come una pagina, dalla dentatura asinina su cui Ribera indugia con talento veterinario. Al Louvre il pitocco del 1642 che chiede l’elemosina per l’amore di Dio ha un vistoso difetto nel piede e la peggiore dentatura della storia dell’arte. In Ribera il gusto per le rovine comincia precisamente da qui come fu chiaro quando, sulla copertina della mostra «Civiltà del ‘600 a Napoli» (1984), sineddoche dello spirito del secolo, comparve uno scugnizzo a bocca aperta di Ribera. Venti di guerra? Piuttosto aliti.

[Stefano Causa]

 

Strumenti umani come mani, piedi, occhi, peni e passere, dipinti dagli artisti e raccontati da Stefano (Causa) e Arabella (Cifani)
Le mani
I piedi
Le labbra
La passerina
Le tette
Gli occhi
I membri maschili
I nasi
I sederi
Le orecchie
I denti
I capelli
Le schiene
 

© Riproduzione riservata