Cara Cristina: ci conosciamo da quasi vent’anni e ci eravamo ripromessi mille volte che, un giorno, avremmo ragionato di un Caravaggio nuovo come si fa con una terra appena scoperta. Dunque ci siamo. E se le mascherine non ce lo impedissero, mi verrebbe voglia di abbracciarti. Quando discutemmo insieme, foto alla mano, qualche giorno fa, del quadro, avevamo deposto la prudenza e quasi gridato all’unisono: diamine, ma è Caravaggio! Nessun altro nome sembrava soddisfare la potenza impattante e la scrittura libera, corsiva e antiaccademica di quest’immagine. A Madrid, dove sei volata convocata dal Museo del Prado, mi par di capire che l’incontro ravvicinato col quadro non abbia deluso le attese. Ci racconti come sono andate le cose?

Caravaggio napoletano: dunque. Del quale abbiamo tutti una memoria fresca anche per la mostra, da te curata nel 2019, sul finale di partita del maestro. Ma, sulle prime, anche per pudore di tirare in ballo un riferimento sacro quanto abusato, erano affiorati i nomi di Battistello e, al limite, del primo Ribera napoletano… Che, a pensarci bene, è un modo implicito per svilirli: Battistello Caracciolo, nato sette anni dopo, non è il vicario del Caravaggio e neanche un quasi Caravaggio. Anzi: votato tutta la vita al disegno e all’affresco, è decisamente il più infedele dei caravaggeschi. Quanto al Ribera, ha uno stile diverso, che, come avrebbe detto un osservatore seicentesco, predilige il risalto e non il liscio. Dalle foto il nostro dipinto madrileno rivela una materia scabra, abrasiva; difficilissima da copiare. Confermi?

Questo dipinto era apparso a un’asta con una stima alquanto al di sotto della soglia del ridicolo: segno che nessuno si fosse accorto di nulla. Poi, come lo scatto di una pila, l’interesse si è acceso da più parti, tra telefonate e foto via WhatsApp. Si può dire che al nome ci siamo arrivati, in via indipendente, in parecchi: tra specialisti mercanti e amatori di buon occhio. Secondo te come sono mutate, nel passaggio dall’analogico al digitale, le regole d’ingaggio dei conoscitori? Io e te siamo cresciuti facendoci strada tra monografie, cataloghi d’aste, carrelli di diapositive, musei, mostre e incontri ravvicinati con le opere: non sempre possibili ma sempre auspicati. Mentre, ormai, ci sono giovani studiosi che nei musei ci vanno raramente vivendo appesi, come lemuri rampicanti, ai siti delle aste di tutto il mondo. Sono forme di sapere che stiamo perdendo? Oppure: che cosa si è guadagnato da questo approvvigionamento compulsivo e che quasi ci promuove, ipso facto, tutti a conoscitori?

Caravaggio è, oggi, il pittore antico più famoso che esista e non basteranno fiction e docufilm su Leonardo, Raffaello o i Medici per scalzarne il primato. Per quanto, è fin troppo ovvio che la popolarità del maestro sia legata ai magazzini deteriori del biografismo. Caravaggio è un maledetto da manuale oltreché il primo indirizzo a cui rivolgersi per chi intenda fare della storia dell’arte facendo a meno della storia dell’arte. D’altronde, a pensarci bene, la caravaggiomania è un affare relativamente recente. Si può dire sia nata con la mostra longhiana di Milano del 1951 (dunque in pieno neorealismo). In quegli anni Caravaggio e i suoi erano avvicinati con la lente della stilcritica. Nel corso degli anni ’90 si è capito quanto contasse l’ausilio della diagnostica per leggere da dentro la tecnica del Maestro, che gli strumenti pur affilatissimi della connoisseurship di matrice longhiana non sembravano in grado di restituire nella sua complessità e mutevolezza.

Sto curando insieme a Patrizia Piscitello, su invito del direttore del Museo di Capodimonte Sylvain Bellenger, una mostra su Battistello che dovrebbe inaugurarsi per la primavera del 2022 a Capodimonte. Il catalogo dovrebbe decollare con un tuo saggio sui rapporti tra Caravaggio e un maestro locale di formazione tardocinquecentesca come Battistello Caracciolo che, documenti alla mano, sembra essere quanto di più vicino a un allievo il Caravaggio abbia mai avuto. Vi sono opere, come l’«Immacolata Concezione» della Chiesa di Santa Maria della Stella a Napoli, dove in talune parti, come la figura dell’Adamo, par quasi di immaginare l’intervento del Caravaggio. Ci puoi dare gentilmente qualche anticipazione? E, per rientrare a bomba sulla notizia di oggi, questo dipinto madrileno aggiunge del sale al capitolo, sempre così difficile da circostanziare, del primo naturalismo napoletano? Ritieni che l’«Ecce Homo» possa gettare qualche lume sul rapporto tra il Caracciolo e il Caravaggio o temi che un Caravaggio nuovo possa fatalmente finire per schiacciare ogni altro pittore?