Prima della serie, la celebre «Venere Rokeby» di Velázquez della National Gallery di Londra viene sfregiata dalla femminista Mary Richardson il 10 marzo 1914 con un coltello da macellaio. Lo scopo era protestare contro l’arresto di Emmeline Pankhurst, fondatrice della Women’s Social and Political Union che rivendicava i diritti delle donne e cercava di ottenere il suffragio femminile. Un restauro magistrale di Helmut Ruhemann ce l’ha restituita.

Il 15 giugno 1958 il milanese autodefinitosi «pittore anacronistico» Nunzio Guglielmi aggredisce il vetro di protezione dell’opera, nella Pinacoteca di Brera, con un punteruolo e un martello, poi vi incolla un volantino con la scritta: «Viva la rivoluzione italiana, via il governo clericale!». Il caso ha una grande eco tra il pubblico, ma una perizia psichiatrica lo inquadra come semplice «caso umano».

Nella Basilica di San Pietro in Vaticano, il 21 maggio, l’australiano di origine ungherese László Tóth mette a segno un atto vandalico estremo. Già segnalato alle autorità vaticane perché rivendica pubblicamente di essere Cristo reincarnato, il giorno fatidico Tóth colpisce con quindici colpi di un martello da geologo la scultura michelangiolesca, infliggendole numerosi danni. Anche il suo destino, come quello di Guglielmi, sarà l’ospedale psichiatrico. I restauratori vaticani risarciscono quasi integralmente l’opera.

Con «Guernica» cominciano a mescolarsi questioni ideologiche e questioni squisitamente artistiche. Nel 1974 l’opera al MoMA di New York, dove allora si trovava, è vittima di Tony Shafrazi, che vi scrive con lo spray la frase «Kill Lies All». L’atto, che non lascia tracce indelebili sull’opera, è rivendicato come protesta per le stragi di civili in Vietnam: ma Shafrazi appartiene al mondo professionale dell’arte (sarà uno dei maggiori galleristi nella New York degli anni Settanta) e «Guernica» è il quadro per eccellenza di Picasso, dunque è un «nemico da abbattere» per tutti coloro che propugnano una nuova arte radicale.

Il 24 gennaio 1989, ai Musei Vaticani di Roma, un uomo su una sedia a rotelle, Thomas Lange, entra nella Pinacoteca e getta del liquido infiammabile contro il dipinto, poi tenta di dargli fuoco senza successo. È evidente che la collocazione, nel cuore della Città del Vaticano, è particolarmente attraente per persone mentalmente disturbate.

Questo è il caso più lampante di vandalismo inteso come estensione arbitraria dell’operazione artistica. Nel 1989 il francese Bernard Bazile dà pubblica apertura, con un gesto a metà tra la performance e il rituale alla galleria Roger Pailhas di Marsiglia, di uno degli esemplari di «Merda d’artista», prestato dall’ignaro (e successivamente risarcito) artista Ben (Benjamin Vautier): lo scopo, afferma Bazile, è «riattivare il dialogo con lo spettatore» secondo le originarie intenzioni dell’artista.

Emulo di László Tóth, il 14 settembre 1991 Pietro Cannata, cui viene riconosciuta infine «una semi infermità mentale permanente», debutta nel vandalismo seriale prendendo a martellate all’Accademia di Firenze il capolavoro michelangiolesco e colpendo tre dita del piede. Di lì a poco, il 13 ottobre 1991, Cannata prenderà di mira anche «Le esequie di Santo Stefano» di Filippino Lippi custodito nel Duomo di Prato, e ancora nel 1999 interverrà con un pennarello su «Sentieri ondulati» di Jackson Pollock alla Galleria Nazionale di Arte moderna a Roma.

Il modesto pittore Pierre Pinoncelli nel 1993 assurge a notorietà perché nel Carré d’Art di Nîmes fa pipì nell’«orinatoio» di Duchamp, poi lo prende a martellate. Il confine tra l’intento dell’opera originale e questi interventi devianti è sempre più sottile, al punto che, dal Neoismo in poi, anche il vandalismo viene considerato da taluni una pratica artisticamente accettabile.

Allo Stedelijk Museum nel gennaio 1997 si manifesta la personalità di Alexander Brener, che traccia il simbolo del dollaro con spray verde sul celebre quadro di Malevic. L’azione è rivendicata come gesto di attivismo politico e artistico: «What I did WAS NOT against the painting, I view my act as a dialogue with Malewitz». Difeso anche da alcuni intellettuali, il suo atteggiamento radicale (ma attento ai facili trucchi mediatici, come defecare davanti a un quadro di Van Gogh al Museo di Belle Arti di Mosca o praticare sesso davanti al «Monumento ad Alexandr Puškin» a Rostov) viene legittimato a sua volta come operazione artistica.

Ormai si giunge alle repliche «di genere» anche del radicalismo artistico. Il 19 ottobre 2007 Graziano Cecchini, autoproclamatosi erede del Futurismo, versa un secchio di colorante rosso nella Fontana di Trevi, e l’anno dopo replica inondando Piazza di Spagna con 500 mila palline colorate. Anche il vandalismo artistico è, ora, prigioniero delle photo opportunities.