Non posso trattenermi: quando vado nei negozi di dischi, prima o poi mi ritrovo nella sezione Bob Dylan. Di solito cerco di individuare se hanno uno dei suoi album meno preferiti, i Greatest Hits. Il problema è che lo possiedo già. Tre volte. Se ne hanno una copia, apro velocemente la tasca laterale impolverata per vedere se ne porto un'altra a casa con me. Non riesco a trattenermi.

Nel 1967, quando la Columbia Records pubblicò l'album, ogni copia era accompagnata da un bellissimo poster disegnato da Milton Glaser. È raro vederne uno ancora infilato in una vecchia copia. Adoro questo poster. Due copie a grandezza naturale sono incorniciate nel mio soggiorno, una accanto all'altra.

Il signor Glaser è stato così gentile da rispondere ad alcune domande sul poster da lui disegnato.

Signor Glaser, ho sentito che l'estetica del carattere tipografico Babyteeth che ha usato nel poster di Dylan è emersa da un cartello che ha visto in Messico. Cosa la ha attratto di questo segno e in che modo ha influenzato il tono e la personalità delle altre lettere che ha disegnato?
Ho visto questo strano segno e sono rimasto incuriosito dal tipo di innocenza della E e dal fatto che se sapessi qualcosa di tipografia non faresti mai una cosa del genere, quella buffa scaletta. Un paio di altre lettere erano anch'esse primitive e semplici nella loro riduzione delle forme, e mi hanno dato un indizio sul modo per creare un carattere piatto e semplice.

È stato quindi attratto da quanto fosse illeggibile questo elemento ingenuo ?
In realtà è l'opposto. È quanto fosse leggibile, anche se deviava dalla nostra comprensione di cosa dovrebbe essere una E. Sono sempre interessato alla natura della percezione, e a quanto si capisce da informazioni limitate. Il tema di essere in grado di capire ciò che stai guardando ha sempre attraversato il mio lavoro. Sono interessato non tanto alla sua particolarità quanto al suo riconoscimento.

Il carattere Babyteeth è stato creato appositamente per il poster di Dylan o era qualcosa a cui stava lavorando prima?
È stato un caso. L'ho avuto sulla mia scrivania allo stesso tempo. E mi sono detto che se devo usare la parola Dylan, userò questo carattere tipografico, sostanzialmente perché non c'era nulla che assomigliasse a quello e volevo che la parola stessa apparisse peculiare.

Ha affermato che il miglior lavoro di un artista emerge dall'unificazione di eventi separati. Può parlare degli eventi separati che si sono riuniti per contribuire a plasmare il poster di Dylan?
La mia idea è che tu colleghi cose che non sono correlate, è il novanta per cento del contenuto immaginativo di ciò che fai. La cosa interessante è che in primo luogo tutto è connesso e, in secondo luogo, una volta trovata la connessione, essa appare inevitabile. Il lavoro su Dylan è derivato direttamente dall'autoritratto su carta ritagliata di Duchamp. La prima volta che l'ho visto sono rimasto sbalordito dalla quantità di energia e potenza che aveva una semplice silhouette nera. Nessuna tecnologia o altro, era solo questo profilo nero nell'angolo di un pezzo di carta, e ho detto Gesù! Guarda l'energia che rilascia. Era solo nella mia mente, e ho pensato che avrei potuto farlo con Dylan. Poi ho pensato che sarebbe stato troppo austero e troppo facile da capire, e dato che mi interessava anche la pittura islamica, mi sono detto che avrei preso un pezzettino di questa idea decorativa islamica e lo avrei combinato con un improbabile autoritratto di Duchamp per vedere che cosa ne esce per Bob Dylan. Ed è ciò che intendevo prima: collegare eventi apparentemente non correlati è uno degli strumenti essenziali degli artisti.

L'iconografia di Dylan sembra una tela da sogno su cui plasmare e commentare, cosa significava per lei allora e cosa significa per lei adesso?
Dylan mi piaceva molto. Lo conoscevo. Era rappresentato da Albert Grossman, che è un mio buon amico. E lo vedevo di tanto in tanto, ma non lo vedo da quando ho fatto il poster. Era uno dei veri poeti e artisti in giro il cui lavoro ti commuoveva in un modo che andava oltre l'intrattenimento.

Il poster era per un album dei grandi successi di Bob Dylan, immagino che la mitologia di Dylan fosse già in atto quando ha fatto questo lavoro.
Lo era. Dylan era molto famoso, ma odiava quell'album assemblato dalla Columbia nel quale lui non c'entrava niente. Non mi ha mai detto se non gli è piaciuto il poster, in effetti non ne abbiamo mai discusso affatto, ma probabilmente rimarrà la rappresentazione più iconica dato che è stata riprodotta così tante volte.

Ho visto una versione preliminare dell'immagine di Dylan che aveva una silhouette diversa e un'armonica. Il progetto ha attraversato fasi diverse?
No, la silhouette è la stessa ma nell'originale aveva un'armonica. È stato l'art director che ha detto «sai che forse puoi togliere l'armonica» e aveva ragione. Questa è stata l'unica soluzione a cui sono giunto, cosa che accade molto frequentemente.

C'è un senso di esplorazione dei contrasti nel poster: la silhouette in bianco e nero contro l'esplosione di colore nei capelli, le forme organiche nell'immagine contro la rigidità geometrica del carattere tipografico. L'esplorazione delle dualità è un elemento che si trova nel suo lavoro o è nato da una riflessione personale sulla musica e la mitologia di Dylan?
È come la maggior parte delle cose, è molto intuitivo. Stai cercando di creare qualcosa che cambierà la percezione delle persone senza sapere esattamente come farlo se non attraverso una risposta dalla creazione della forma. Il mistero di come un artista possa creare con tre tratti qualcosa che muove la mente, rispetto agli artisti che non muovono mai la mente, è al di là della comprensione di chiunque. Sono andato a una mostra di Matisse e guardato i ritagli di carta colorati, e mi sono chiesto perché sono così profondi e perché rispondiamo a loro nel modo in cui lo facciamo, e perché il museo è pieno di migliaia di persone che voglio sperimentare questi piccoli pezzi di carta tagliata. Non ci arrivi. Non c'è modo di spiegarlo, tranne l'artista che ha una comprensione unica di ciò che muove le persone. Non tutti ce l'hanno, infatti è una delle differenze tra artisti e professionisti. E la maggior parte del lavori che vediamo non sono arte perché non raggiungono quella conseguenza e non ti fanno sentire che la tua vita è stata cambiata dall'esperienza.

L’intervista è stata pubblicata su Graphic design il 9 marzo 2015

Leggi anche
IL MAESTRO SEGRETO DI BOB DYLAN
I COLORI DI BOB DYLAN
NOBEL ON THE ROAD