Yayoi Kusama, 94 anni, probabilmente la più famosa artista vivente al mondo, è ovunque. In occasione del 50mo anniversario della sua volontaria reclusione in un ospedale psichiatrico di Tokyo, ricorrenza che cade nel 2023, ci aspetta una nuova ondata di mostre a lei dedicate. David Zwirner ha avuto a New York sino al 21 luglio scorso la personale «I Spend Each Day Embracing Flowers» con cui ha festeggiato 10 anni di sodalizio galleristico con l’artista strappata a Gagosian. Era un’esposizione monumentale, composta da nuovi dipinti e nuove sculture (zucche e fiori, soggetti identificativi dell’inarrestabile produzione di Kusama, come se non ci fosse un domani) e una «Infinity Mirror Room», uno dei suoi ambienti specchianti psichedelici, luminosi ed esperienziali.

Al Guggenheim di Bilbao, ancora sino al 10 agosto, va in scena una retrospettiva con 200 opere dal 1945 a oggi, cioè da quando l’allora giovane aspirante artista era castrata da una madre che giungeva alle sue spalle mentre la ragazza disegnava e faceva scempio delle sue opere (quelle esposte sono dunque preziose superstiti della furia domestica). Alla Factory International di Manchester, uno spazio di oltre 13mila metri quadrati dedicato a musica, performance, teatro, danza e arti visive e sede del Mif, Manchester International Festival, la regina dei pois fino al 28 agosto presenta quello che viene annunciato come «l’ambiente immersivo più grande di sempre». «You, Me and the Balloons» è una mostra che «celebra tre decenni di opere d’arte gonfiabili dell’artista giapponese, riunite per la prima volta. Un viaggio tra le creazioni psichedeliche di Kusama, molte delle quali alte più di 10 metri, tra cui bambole giganti, spettacolari paesaggi a forma di traliccio e una vasta costellazione di sfere a pois».

Dal prossimo 17 novembre al 14 gennaio 2024 si aprirà infine nel Palazzo della Ragione a Bergamo «Infinito Presente», con una versione di «Infinity Mirror Room» (in verità una delle più famose, proveniente dal Whitney Museum di New York). Le prevendite, attualmente intorno alle 20mila, stanno andando rapidamente verso il sold out. Anche le sue quotazioni commerciali non mostrano cedimenti; è dello scorso anno, da Phillips New York, il record di 10,5 milioni di dollari per «Untitled (Nets)», un dipinto del 1959.

D’accordo, Kusama è ubiqua. Ma che fine ha fatto nell’opinione della critica? Cecilia Alemani, ad esempio, non ci pare il tipo da disattenzioni così macroscopiche, eppure nella sua Biennale di Venezia, l’edizione del 2022 che passerà alla storia per l’altissima presenza di artiste, in maggioranza rispetto ai colleghi uomini, nell’ordine alfabetico a Kruger Barbara non seguiva Kusama Yayoi, ma un altro artista giapponese, Kudo Tetsumi, nato sei anni dopo la più famosa collega e scomparso nel 1990. È vero, alla lettera A mancava Abramovic Marina e viene il sospetto che sia lei sia l’anziana collega orientale abbiano pagato lo scotto della sovraesposizione.

C’è tuttavia un precedente. In una delle ecumeniche «guide Monaci» dell’arte, quelle pubblicata dalla Taschen, Women Artists in the 20th and 21th Century, l’autrice Uta Grosenick riteneva di poter fare a meno di Kusama; e si era nel 2011. Cinque anni dopo l’artista avrebbe ricevuto il Praemium Imperiale per la Pittura, che sanciva definitivamente ciò che lei aveva sempre desiderato, cioè il pieno e totale riconoscimento del suo valore anche in patria. In Italia, Costantino D’Orazio, autore di Vite di artiste eccellenti (Laterza, 2021), parte da lontano, dall’antichità, quando le donne che dipingevano (come moltissimi loro colleghi maschi, del resto) non avevano nome e arriva sino al presente; si va dal Medioevo alle Guerrilla Girls, dalle immancabili Artemisia e Frida Kahlo alle imprescindibili Abramovic, Bourgeois e Shirin Neshat, da Sofonisba Anguissola a Berthe Morisot. Ci sono Dora Maar, Niki de Saint-Phalle, Ketty La Rocca, Camille Claudel, Carol Rama, ci sono grandi firme dell’architettura e della fotografia, come Zaha Hadid, Gae Aulenti, Tina Modotti e Diane Arbus. Ma di Yayoi neanche un pois.

Mentre Marina Abramovic resta comunque uno dei simboli viventi dell’arte-donna, Kusama sembra avere perso questa posizione (deve aver pagato il fatto di aver dichiarato di non aver mai voluto dare una connotazione femminista al suo lavoro), anche se Massimiliano Gioni, che di Alemani è marito e collega, volle includerla in una vasta rassegna intitolata «La Grande Madre», organizzata nel 2015 a Palazzo Reale a Milano. Entrambe le artiste hanno preso a rivestire l’ancora più impegnativo compito di redimere e possibilmente salvare l’umanità e la Terra prendendosi cura della salute psichica e fisica del loro vastissimo pubblico. Kusama dice che prega ogni giorno per tutti noi; quando scoppiò la pandemia, diffuse un messaggio in cui ordinava al Covid-19 di ritirarsi. Una volta lo faceva in maniera ancora più diretta, con happening di gruppo nei quali, nuda e in compagnia di altri svestiti complici, il corpo ricoperto da pois, protestava a Wall Street o a Washington contro la guerra nel Vietnam o la speculazione finanziaria.

Nel 1973, così, a quarantaquattro anni l’artista si trovava con il classico pugno di mosche. Però avrebbe avuto un sacco di cose da raccontare, soprattutto calcando la mano sui durissimi inizi, e diffondendosi, nella sua autoagiografia Infinity Net, pubblicata in Italia da Johan & Levi, sui suoi straordinari incontri: Georgia O’Keeffe, cui da ragazza aveva inviato alcuni acquerelli e che avrebbe conosciuto a New York; un Joseph Cornell possessivamente innamorato di lei; un altro artista posseduto dal demone della notorietà come Andy Warhol, e che a suo dire sarebbe stato influenzato da lei per la serie «Cow» dedicata alle teste di mucca e iniziata nel 1966; il pittore Adolph Gottlieb, che le comprò una delle poltrone «Sex Obsessional», che all’inizio degli anni Sessanta segnarono l’estensione della produzione di Kusama alla scultura; e naturalmente Donald Judd, affettuoso compagno di bohème e acquirente (per 200 dollari) di una delle opere esposte nella prima personale della sua amica.

Prima del ritorno in Giappone, tuttavia, Kusama nel 1966 riuscì a presentare, parallelamente alla Biennale di Venezia, un happening il cui materiale, 1.500 sfere di plastica dorata e argentata, era stato finanziato da Lucio Fontana, che le aveva dato libero accesso al suo studio a Milano: «Per ringraziarlo, gli regalai una mia opera, una valigia interamente coperta di falli». Le sfere erano in vendita a 1.200 lire l’una ed era un altro modo per contestare la speculazione sull’arte.

Una volta in Giappone l’artista iniziò il periodo di autoterapia nel già citato ospedale psichiatrico, grazie a lei destinato a diventare il più famoso al mondo. Ma cominciò per la sua opera anche un periodo di sostanziale oblio. Bisogna attendere il 1989 perché Alexandra Munroe, curatrice della Japan Society di New York, si ricordasse di lei e le dedicasse una mostra. Uno dei dipinti esposti, un «Infinity Net» giallo su nero acquistato da Frank Stella, non si era mosso per trent’anni. Ma l’anno della rinascita è il 1993: una sconosciuta (almeno ai più giovani visitatori) Yayoi Kusama rappresentava il Giappone alla Biennale di Venezia. Ancora oggi, se cliccate su Google «Biennale di Venezia 1993» tra le prime immagini che vi verranno incontro troverete le sale del padiglione verniciate di giallo e ricoperte di pois neri, insieme alle zucche, il marchio di fabbrica vincente dell’artista oggi a capo della florida società Kusama Yayoi Co., Ltd.

Così la gente cominciò a porsi domande su quell’ossessione per i pois, per le zucche e sulla vita dell’autrice. Si capì subito che, per una volta, le era andata molto, molto bene: la Biennale del 1993, che celebrava il centenario della fondazione della rassegna ed era curata da Achille Bonito Oliva, fu una mostra memorabile. Fatto sta che dopo quella Biennale la strada si fece in discesa: subito Robert Miller, gallerista newyorkese, le chiese una mostra; poi fu la volta di Paula Cooper e di una retrospettiva al MoMA, nel 1998, con le opere realizzate tra il 1958 e il 1968, e fu una mostra importante per un consolidamento storicizzato della riscoperta artista. Nel 1994 è abbastanza famosa per collaborare con Peter Gabriel dei Genesis al videoclip del brano «Lovetown». Ma la fortuna aiuta gli audaci, come si suol dire. Le origini del successo sono in realtà radicate nel lontano 1975.

Fu allora che Kusama pubblicò una sorta di manifesto sulla rivista «Art Life». Ben prima che esplodesse la moda delle artiste non più giovani e possibilmente traumatizzate, Kusama scrisse Odissea della mia anima in lotta, in cui si sofferma sulle relazioni tra la sua arte e il suo disturbo mentale, culminante nel momento in cui ebbe, ragazzina, le prime esperienze allucinatorie, in cui fiori e pois invadevano e saturavano lo spazio tramutandosi in una rete claustrofobica. Una famiglia benestante, con una madre, s’è detto, poco incline ad assecondare la vocazione artistica della figlia e un padre incallito frequentatore di geishe e bordelli completano il quadro. Fatto sta che quel «manifesto» e i cupi collage esposti contemporaneamente alla Nishimura Gallery di Tokyo attirarono su di lei l’attenzione del giovane critico Akira Tatehata; la stessa persona che, nel 1993, venne nominata commissario dell’ormai celebre padiglione giapponese alla Biennale di Venezia.
 

La moda è entrata prepotentemente nella produzione di Kusama (che in verità già nel 1969 pensava di lanciare una sua linea di abbigliamento, ma in proprio) con il contratto firmato per Louis Vuitton nel 2012, cosa che precedentemente aveva molto contribuito al conto in banca di un altro artista giapponese, Takashi Murakami. Il motivo a pois ha invaso boutique e costellato borse, abiti e scarpe LV. Forse è stato questo patto col diavolo (che, ormai lo sappiamo, mica veste solo Prada) e l’inevitabile pioggia di milioni sulla più celebre paziente psichiatrica del mondo ad alienarle le simpatie della critica. Non è molto credibile neppure proporre Kusama come membro della crescente schiera degli outsider. Che outsider è una che firma borse messe in vendita a 4mila euro al pezzo e sneaker a 2mila euro?

«Quanto è coinvolta attivamente la Kusama in queste opere? Non sembra che lei stessa abbia fatto alcun commento sulla collaborazione. Non c’è dubbio che l’accoppiata LV-Kusama abbia contribuito in modo massiccio alla sua fama mondiale, ma mentre i suoi primi lavori erano estremamente impressionanti e innovativi, le ultime opere sono solo una stanca ripetizione di tutto ciò che è stato fatto in precedenza, ha scritto Georgina Adam su “The Art Newspaper”. “Tutti stanno solo aspettando che muoia”, ha detto cinicamente un gallerista. Il cinismo non dovrebbe essere attribuito a questo commentatore (…) ma al modo in cui Kusama è stata trasformata in un marchio globale di beni di lusso. Altri artisti hanno sfruttato la loro creatività per produrre oggetti di mercato (mi viene in mente Damien Hirst, tra gli altri), ma in quei casi lo sfruttamento del mercato è parte integrante della loro pratica. Nel caso di Kusama, mi chiedo quanto l’artista sia consapevole di tutto ciò che viene venduto oggi a suo nome».

L’automa, anzi, l’«animatronic» con le sembianze iperrealistiche di Yayoi Kusama che lo scorso inverno ha fatto la sua apparizione sulla vetrina di LV del negozio sulla Fifth Avenue a New York, un robot che dipinge senza posa sequenze di pois, rischia così di diventare la tragicomica allegoria dell’artista di successo, valida non solo per Kusama e per il XXI secolo. Il problema è che si tratterebbe di un’allegoria così didascalica e banale che solo Sorrentino quando vuole parlare d’arte contemporanea potrebbe utilizzarla in un suo film. Per il resto, la giovane artista giapponese che sognava di diventare famosa come Warhol e che è diventata celebre moltiplicando, per nullificarla, la sua immagine, nel 2019 raggiunse il suo miglior piazzamento (l’ottavo posto) nella classifica «Art Power» annualmente pubblicata dalla rivista «Artnews», con la curiosa motivazione di essere la «much instagrammed blockbuster artist». Nulla lascia pensare che per lei le cose siano molto cambiate.